Pappo y la represión: El rock bajo la bota militar
El rock como anomalía sistémica
En el gran teatro de operaciones de la dictadura, donde cada ciudadano debía ser un engranaje predecible y obediente, el rock and roll era una falla fundamental en el diseño. No se trataba meramente de letras de protesta; de hecho, a menudo no se trataba de letras en absoluto. Era una cuestión de estética, de sonido, de actitud. El pelo largo, las camperas de cuero, los jeans gastados y, sobre todo, el volumen, constituían una afrenta directa al ideal de orden y disciplina marcial. Eran símbolos de una identidad que se negaba a ser disuelta en la masa uniforme. En este contexto, Norberto ‘Pappo’ Napolitano no necesitaba componer un himno revolucionario para ser considerado un problema. Su sola presencia era disruptiva.
Pappo encarnaba la figura del músico de blues y rock pesado en su estado más puro: un artesano de riffs, un tipo concentrado en su instrumento, ajeno en apariencia a las grandes discusiones políticas. Sin embargo, el régimen, en su infinita capacidad para la paranoia, no distinguía matices. Para la lógica represiva, la diferencia entre un militante político y un rockero que solo quería tocar su música era un detalle administrativo menor. Ambos eran anomalías. Ambos representaban una forma de libertad que el sistema no podía controlar y, por lo tanto, no podía tolerar. La simple congregación de jóvenes para escuchar música en vivo, un ritual de catarsis y comunidad, era vista como una asamblea sospechosa, un potencial foco de insurrección cultural.
La ironía de un ‘apolítico’ en la mira
La persecución a Pappo ilustra con una claridad pasmosa la naturaleza indiscriminada del aparato represivo. El célebre episodio de su detención en 1978 es un caso de estudio. No fue detenido por repartir volantes ni por cantar consignas. Fue detenido, según los relatos, por el simple hecho de ‘portación de rostro’ y pelo largo al salir de un concierto. Lo llevaron a la cárcel de Devoto, un lugar que ciertamente no estaba en sus planes de gira. Allí, el Estado invirtió tiempo y recursos en ejecutar un acto de una violencia simbólica tremenda: le cortaron el pelo a la fuerza.
Este acto no buscaba desarticular una célula terrorista; buscaba humillar. Era un mensaje directo: ‘Tu identidad, tu forma de presentarte al mundo, es inaceptable y será corregida por la fuerza’. Es la quintaesencia del autoritarismo: la obsesión por el control del cuerpo del otro. El hecho de que la víctima fuera un músico cuya principal preocupación era encontrar el tono perfecto para su guitarra solo añade una capa de absurdo a la brutalidad. La maquinaria no necesitaba justificaciones complejas. Si no encajabas en el molde, eras un clavo que sobresalía, y el martillo del Estado caería sobre vos. Pappo, con su blues pesado y su actitud de no pedirle permiso a nadie, era un clavo demasiado visible.
Censura: El silencio como herramienta de control
Además de la violencia física, existía una forma más burocrática y silenciosa de represión: la censura. El Comité Federal de Radiodifusión (COMFER) se erigió como el gran árbitro del buen gusto y la moral nacional, elaborando las tristemente famosas ‘listas negras’ de canciones y artistas prohibidos en el éter. Y, por supuesto, Pappo tuvo el honor de figurar en ellas. Temas como ‘El Viejo’ o ‘Sucio y Desprolijo’ eran considerados ‘negativos’ o ‘pesimistas’.
Es fascinante imaginar a un censor con el ceño fruncido, analizando la letra de ‘Sucio y Desprolijo’ y concluyendo que atentaba contra los pilares de la sociedad. La incapacidad de comprender que el rock podía hablar desde la marginalidad, la crudeza y la honestidad sin ser una arenga política es una muestra de la estrechez mental del sistema. Intentaron silenciar una música que, por definición, se había creado para ser escuchada a un volumen atronador. La prohibición no hizo más que aumentar el aura mítica de esas canciones, que circulaban en casetes grabados y se convertían en himnos secretos en reuniones privadas. El Estado, en su intento de controlar el sonido, solo logró amplificar su eco.
Sobrevivir para contarlo: El blues como catarsis
Tras la experiencia carcelaria y el agobio general, Pappo se fue un tiempo a Europa. Aquel viaje no fue solo una búsqueda de nuevos horizontes musicales; fue una bocanada de aire fresco, una forma de escapar de un entorno que se había vuelto irrespirable. Al regresar, algo había cambiado. La respuesta a la opresión no fue el silencio ni la sumisión, sino una escalada en la potencia sonora. Así nació Riff.
Riff era Pappo’s Blues con una armadura de acero. El sonido era más rápido, más pesado, más agresivo. Las camperas de cuero se llenaron de tachas y cadenas. No era una pose de marketing; era una declaración de guerra sónica. Era el blindaje necesario para sobrevivir en la hostilidad. Si el sistema te atacaba por ser rockero, la respuesta era ser el rockero más duro e intimidante posible. La música se convirtió en un vehículo de catarsis, un canal para procesar la rabia y la impotencia. No a través de letras explícitas sobre la dictadura, sino a través de la pura energía del heavy metal. Cada riff potente, cada golpe de batería, era una afirmación de existencia frente a un poder que buscaba aniquilar la individualidad.
Al final, el aparato represivo, en su afán por disciplinarlo, no hizo más que alimentar la leyenda. Lo empujaron, y él devolvió el empujón con un muro de sonido. No pudieron quebrarlo. Lo obligaron a transformar su blues, esa música nacida del dolor, en un arma. Sobrevivió para seguir tocando, y en un país que intentaba imponer un silencio de cementerio, el simple hecho de que el amplificador de Pappo siguiera encendido era, en sí mismo, una victoria rotunda.
