Hamlet Lavastida: el arte como delito de instigación
El artista como amenaza de Estado
Hay que reconocer una cierta coherencia, casi una sensibilidad estética, en la forma en que un sistema de poder identifica a sus verdaderos antagonistas. No siempre son los que gritan más fuerte, sino los que susurran la idea correcta en el oído adecuado. Hamlet Lavastida Cordobí regresó a su país en junio de 2021 después de una residencia artística en Berlín y fue recibido con una hospitalidad particular: lo metieron en un auto sin identificación y lo llevaron a Villa Marista, un lugar con fama de todo menos de hotel boutique. ¿El motivo? Un delito de una sofisticación exquisita: ‘instigación para delinquir’.
La pieza de la evidencia no fue una bomba, ni un manifiesto impreso, ni un llamado a las armas. Fue una propuesta, un borrador de idea, compartida en un grupo privado de Telegram. Lavastida sugería la posibilidad de marcar billetes de curso legal con los logos de movimientos opositores, como el Movimiento San Isidro y el 27N. Una acción sencilla, casi modesta. Sin embargo, el Estado, con una lucidez que ya quisieran tener algunos críticos de arte, comprendió la obra en toda su dimensión. Vio en esa estampita digital una amenaza real, una intervención capaz de viralizarse en el sistema circulatorio de la nación. Al arrestarlo por una idea, le concedieron al artista el mayor de los elogios: la certeza de que su trabajo importa. Y mucho.
La poética del archivo y la estampita
Para entender por qué una idea tan simple generó una reacción tan desmedida, hay que mirar el trabajo previo de Lavastida. Su obra siempre ha sido una arqueología del poder. Se dedica a desenterrar y recontextualizar la propaganda, la iconografía y la burocracia que construyen la narrativa oficial. Es un trabajo de archivo, de resignificación. Utiliza los mismos lenguajes visuales del sistema para poner en evidencia sus contradicciones. Su propuesta de estampar billetes no era, entonces, un acto de vandalismo improvisado, sino la evolución natural de su praxis. Era sacar el archivo a la calle.
El billete es un objeto fascinante. Es, a la vez, una herramienta económica abstracta y un documento político muy concreto. Lleva impresos los rostros de los próceres, la firma de la autoridad, los escudos de la patria. Es un panfleto que pasa de mano en mano sin que nadie lo lea. Lavastida proponía simplemente añadir una nota al pie. Un pequeño sello disidente que, al circular, contaminaría la narrativa oficial, la pondría en diálogo forzado con una realidad que el poder prefiere ignorar. Una idea con una pila de potencial viral, de bajo costo y alto impacto simbólico. Una verdadera pesadilla para cualquier aparato de control.
El manual de instrucciones del poder
Lo que siguió al arresto fue una performance no guionada, pero rigurosamente predecible. El Estado, al reaccionar, no hizo más que seguir su propio manual de instrucciones. Primero, el aislamiento en un centro de detención de seguridad estatal, transformando al artista en una figura de interés nacional. Segundo, la construcción de un caso judicial por ‘instigación’, validando la idea de que el arte puede, efectivamente, ‘instigar’. Y finalmente, tras una considerable presión internacional que no hizo más que amplificar el caso, la ‘liberación’ condicionada. La maquinaria del poder, en su intento por neutralizar al artista, terminó siendo el vehículo de su consagración.
Se podría decir que el Estado se convirtió en el coautor de la obra. Proporcionó el escenario, los actores secundarios, el drama y la difusión mediática global. Lavastida solo tuvo que poner la idea inicial. El resto fue una ejecución impecable por parte del mismo sistema que pretendía silenciarlo. Es una verdad incómoda para los que mandan: la persecución es una forma extraordinaria de publicidad. Cada comunicado oficial, cada día de encierro, cada titular en la prensa extranjera, no hacían más que subrayar la potencia de la idea original. El artista había propuesto estampar billetes; el Estado, en respuesta, estampó el nombre de Lavastida en la conciencia internacional.
La obra maestra involuntaria: el exilio
El acto final de esta colaboración fue el exilio. En septiembre de 2021, Lavastida fue puesto en un avión junto a su familia, con destino a Polonia. La condición para su liberación fue el destierro. El poder, al expulsar el cuerpo físico del artista, cree resolver el problema. Pero lo que logra es algo muy distinto. Convierte al artista en símbolo y a su exilio, en la instalación permanente. La obra ya no está contenida en una galería ni depende de una acción concreta. La obra es ahora la propia biografía del artista, una prueba viviente y ambulante de los mecanismos de censura y control que su trabajo siempre buscó señalar.
La historia de Hamlet Lavastida es, en última instancia, una reflexión profunda sobre la naturaleza del arte en contextos autoritarios. Demuestra, con una claridad meridiana, que el valor de una obra no reside únicamente en su ejecución material, sino en su capacidad para dialogar con el poder y, en el mejor de los casos, para obligarlo a mostrar su verdadera cara. El Estado creyó haber ganado al quitarse de encima a un individuo problemático. Pero desde una perspectiva artística, simplemente completó la pieza. La obra maestra de Lavastida no fue la idea de estampar billetes, sino la performance en la que el propio Estado, con su celo represivo, demostró al mundo entero la tesis fundamental del artista: que el arte, incluso en su forma más conceptual y etérea, puede ser una fuerza política de primer orden. Una revelación obvia, pero que algunos insisten en tener que aprender una y otra vez.
