María Elena Walsh: censura y persecución durante la dictadura
El inaceptable peligro de una tortuga viajera
Parece que para un gobierno sustentado en la fuerza y el orden marcial, no existe amenaza más existencial que la poesía. Sobre todo, aquella disfrazada de canción infantil. En el universo mental de los censores del Proceso de Reorganización Nacional, una tortuga como Manuelita, que viaja de Pehuajó a París, no era un simple personaje entrañable; era un claro mensaje que incitaba a la fuga de cerebros. Y ni hablar de «El Reino del Revés», presentado como un mundo donde nada el pájaro y vuela el pez; aquello no era fantasía, era un plan perfectamente orquestado de desestabilización social. Un manual de anarquía para menores de edad.
La obra de María Elena Walsh, con su aparente inocencia, se convirtió en objeto de un escrutinio paranoico. Los guardianes de la moral y las buenas costumbres veían en sus letras un código cifrado de subversión. Cada metáfora era una agresión, cada personaje una alegoría política. Resulta fascinante imaginar a un comité de señores muy serios, con un poder inmenso, dedicando horas de su valioso tiempo a desentrañar el peligro oculto en una canción sobre tomar el té. Era un trabajo arduo, sin duda, proteger a la nación de las ideas disolventes de una escritora que, para colmo, tenía la osadía de ser inteligente y popular.
La burocracia de la mordaza: listas y canciones prohibidas
La censura no era un simple capricho. Oh, no. Era un sistema organizado con la eficiencia de una repartición pública. El Comité Federal de Radiodifusión (COMFER) elaboraba y distribuía las famosas «listas negras», documentos que especificaban con admirable claridad qué artistas y qué canciones no debían sonar en las radios del país. María Elena Walsh, por supuesto, tenía un lugar de honor en ese panteón de los prohibidos. Sus canciones, consideradas «no aptas para ser difundidas», eran un claro ejemplo de los criterios, de una flexibilidad pasmosa, que se aplicaban.
Una de las más célebres fue «Como la Cigarra». Un canto a la resiliencia, a la capacidad de sobrevivir a pesar de todo y seguir cantando. Para el oído censor, esto era una apología de la resistencia política. ¿Cómo se atrevía alguien a sugerir que se podía «cantar al sol» después de haber sido aniquilado? Otra pieza intolerable fue «Oración a la justicia», una letra que directamente le pedía a una justicia personificada que se sacara la venda de los ojos. Demasiada sinceridad para tiempos de eufemismos. Incluso la aparentemente inofensiva «Gilito de Barrio Norte», una sátira social sobre cierta clase acomodada, fue vista con malos ojos. Criticar las estructuras sociales, aunque fuera con ironía, era inadmisible. La lógica era simple: si una canción hacía pensar, era peligrosa. Y las canciones de Walsh tenían esa pésima costumbre.
Desventuras en el País-Jardín-de-Infantes
Frente al sistemático intento de silenciamiento, María Elena Walsh no optó por el exilio ni por un discreto segundo plano. Hizo algo mucho más corrosivo: usó la palabra. En agosto de 1979 publicó un artículo fulminante en el diario Clarín titulado «Desventuras en el País-Jardín-de-Infantes». En él, con una prosa afilada y una lucidez brutal, diagnosticaba la enfermedad de una sociedad tratada como si fuera un conjunto de pibes malcriados por un poder autoritario y paternalista que no toleraba la disidencia ni la inteligencia. Señaló la censura no como un acto de poder, sino como un síntoma de estupidez e infantilidad por parte de los censores. Fue el equivalente a explicarle con paciencia a un niño caprichoso por qué no puede romper todos los juguetes.
La respuesta, como era de esperar, no fue una reflexión autocrítica por parte del poder. Fue la intensificación de la persecución. Ya no se trataba solo de sus canciones. Su figura pública se volvió todavía más incómoda. Se le cerraron puertas, se cancelaron contratos y se la sometió a un hostigamiento constante. Walsh había cometido el pecado capital: había expuesto la ridiculez del régimen, y no hay nada que un autoritario tolere menos que ser el objeto de una burla inteligente.
El legado imborrable de la censura
Al final del día, la historia tiene un particular sentido de la ironía. El esfuerzo descomunal por borrar a María Elena Walsh de la cultura popular consiguió exactamente lo contrario. Al prohibir sus canciones, la dictadura les otorgó una nueva dimensión. «Como la Cigarra» dejó de ser solo una bella canción para convertirse en un himno de supervivencia que se cantaba en voz baja en reuniones familiares. «El Reino del Revés» se transformó en una metáfora perfecta de la realidad que se vivía. Los censores, en su afán por controlar el significado, actuaron como los mejores agentes de marketing de la resistencia cultural.
Le dieron a una obra, ya de por sí brillante, la pátina de lo prohibido, el aura de la verdad incómoda. Consiguieron que varias generaciones de argentinos aprendieran que una simple canción podía tener una pila de coraje. La paradoja final es que, al intentar silenciarla, hicieron su voz eterna. Demostraron, con una torpeza monumental, que se pueden prohibir las melodías en la radio, pero es imposible ponerle una mordaza a la memoria y al espíritu de la gente. Un perfecto autogol cultural.
