Wafaa Bilal: cuando el arte con sangre fue censurado por higiene
El arte que incomoda (a la burocracia)
Hay artistas, y después está Wafaa Bilal, un tipo que no se anda con chiquitas a la hora de crear. Su obra «…and Counting» del año 2010 es de esas que te pegan una cachetada de realidad, de las que no piden permiso. La idea era, en su esencia, simple y brutal: un brazo robótico, ubicado en una habitación de una pulcritud casi quirúrgica, se dedicaba a grabar metódicamente pequeños puntos sobre una pared de acrílico. Un punto verde por cada soldado estadounidense caído en la guerra de Irak, y un punto rojo, visible únicamente bajo luz ultravioleta, por cada civil iraquí. Los muertos invisibles, los que no salen en los gráficos, de pronto se hacían presentes, aunque fuese de una forma espectral y condicional. Hasta ahí, una genialidad conceptual.
Pero Bilal, fiel a su estilo confrontativo, quiso ir más allá del símbolo. El plan original era que el piso de toda la instalación estuviera cubierto por una fina capa de materiales bastante particulares: agua sucia traída del mismísimo río Tigris y una pila de sangre humana. Sí, sangre de verdad, donada por voluntarios que, se ve, entendieron que el arte a veces requiere un compromiso que va más allá de la entrada. La sangre no era un capricho estético para shockear al público; representaba la vida derramada, la conexión carnal e ineludible con la tragedia. El agua turbia, por su parte, era el contexto geográfico profanado, el escenario del conflicto. Era la guerra, servida en una bandeja de galería de arte.
La cruda metáfora sanitaria
Pero claro, en el sofisticado mundo del arte contemporáneo, a veces el enemigo más formidable no es la crítica especializada o la indiferencia del público, sino el manual de procedimientos de un inspector de salud. El Departamento de Salud y Salud Mental de la ciudad, con la misma lógica implacable con la que clausuraría un carrito de comida por tener la mayonesa al sol, intervino. Argumentaron, con una certeza aplastante y absolutamente predecible, que la sangre humana y el agua de río estancada presentaban un evidente “riesgo para la salud pública”. No se puede tener una muestra biológica potencialmente peligrosa chapoteando alegremente en una galería. Al parecer, es ilegal y, sobre todo, de muy mal gusto.
La ironía que emerge de esta situación es de una densidad casi palpable. Una obra que denuncia la muerte violenta de más de cien mil personas —una estimación por demás conservadora— es detenida no por su mensaje político o su crudeza, sino porque podría, hipotéticamente, enfermar a alguien. La burocracia, en su infinita sabiduría, nos protege de un charco de sangre simbólico mientras las masacres reales se emiten en alta definición. Es un acto de protección que se siente, como mínimo, un poco fuera de foco.
La asepsia como censura sutil
La decisión oficial obligó a Bilal a una modificación que alteró el corazón de la pieza. La sangre real y el agua del Tigris, con toda su carga biológica y simbólica, fueron reemplazadas por un líquido transparente, aséptico y no tóxico, apenas teñido de un rojo prolijo y corporativo. El resultado fue una versión descafeinada, una metáfora pasteurizada del horror. El concepto central sobrevive, el brazo robótico sigue grabando los puntos, pero la potencia visceral, la confrontación física con la materia de la muerte, se evaporó. Lo que era un bio-peligro se convirtió en un decorado.
Esto, sin quererlo, revela una verdad bastante incómoda sobre cómo preferimos consumir la tragedia: a distancia, de forma segura y, por encima de todo, limpia. La censura más efectiva no siempre viene de un poder político que prohíbe una idea, sino de un sistema administrativo que la esteriliza hasta volverla inofensiva. El arte de Bilal, al ser “higienizado”, se convirtió accidentalmente en una crítica aún más profunda sobre nuestra incapacidad colectiva para enfrentar la mugre, tanto literal como figurada, de la violencia que somos capaces de generar.
El triunfo de la forma sobre el fondo
Al final, la instalación se exhibió en su versión light, segura para toda la familia. El público pudo contemplar el brazo mecánico haciendo su trabajo sin el temor atávico de salpicarse con la realidad. Se mantuvo la estructura, el mecanismo, la idea general. Pero se perdió el alma, ese componente orgánico y perturbador que conectaba la obra de forma directa con los cuerpos descompuestos a miles de kilómetros. Fue el triunfo definitivo de la forma sobre el fondo, del significante sobre el significado. Nos quedamos con el símbolo prolijo, con la representación estética de la sangre, pero no con la sangre misma. Es mucho más fácil procesar un color rojo en un líquido inerte que la hemoglobina real.
La historia de “…and Counting” no es solo la de una obra de arte y su concepto frustrado. Es el perfecto reflejo de una sociedad que pide memoria pero no soporta los recuerdos. Que exige justicia pero se asusta con la evidencia cruda. El gesto del departamento de salud, en su bienintencionado afán por proteger el cuerpo físico de los espectadores, terminó protegiendo algo mucho más frágil: su conciencia. Y esa, quizás, fue la capa de significado más potente e involuntaria que la burocracia le regaló a la pieza. Una genialidad accidental, cortesía de un formulario y un sello oficial.
